Dime esto ahora
Le envié un correo electrónico,
decía, “Márcame a las ocho de la noche de tu zona
horaria,
que sea hoy, y léeme estas oraciones,
ni siquiera tienes que esperar a que te diga
hola, sólo comienza a leer—
Noah, jamás volverás a verme
Noah, jamás volverás a sostenerme.
Noah, si estamos en la misma habitación no podremos
besarnos, ni tocarnos, de hecho no podremos hacer
nada que incluya contacto físico, porque
tengo un nuevo novio.
Cuando sea de noche o cuando las cosas en el trabajo se tornen
aburridas, recordaré
sentarme contigo junto al río Magdalena.
Incluso recordaré el río Consulado,
que no tenía agua.”
Después, en una voz más suave y tranquila, di—
“Buenas noches, Noah.”
Ella no llamó esa noche. Él recibió
un mensaje cuatro (4) días después y decía, “Noah,
cálmate, ya pasó un año. Ve
algunas películas en donde aparezca Sophia Takal, y por
favor
supéralo.”