Natasha

Natasha se levanta todos los días y le manda un mensaje de texto a su novio. 

Se mete bajo la regadera, y enjabona su cuerpo. Sus piernas, sus brazos, su rostro. Lava su cabello. Disfruta un poco del vapor que se queda tras cerrar la llave del agua. 

Corre la cortina. 

La toalla en el cabello, la toalla que envuelve el cuerpo.

Vestirse. 

Medias rosas, falda gris, blusa blanca. Tacones.

Arreglar el cabello. Enchinar las pestañas, ponerse el maquillaje, el perfume. Mirarse.

Natasha le manda un beso al espejo antes de salir de su cuarto.

Siempre le manda un beso al espejo.

Está lista.

Toma un taxi en la esquina de su casa.

Se sube y se sienta muy derechita, cuidando que el taxista no vea más que sus medias por el retrovisor.

Otro mensaje de texto para avisarle a su novio que llegará pronto. Retoca su labial. Se mira en el espejo de mano.

Baja del taxi y ahí está él, esperándola.

Natasha lo besa, lo abraza. Le hace todo tipo de cariños. Él la abraza y caminan.

Llegan a casa de su novio y él siente hambre. Natasha le cocina lo que él le pide. Siempre le cocina lo que él le pide. Sirve la mesa y lo mira comer. 

Él mira deportes en la televisión.

Una cerveza. Dos. 

Natasha lo mira. 

Él tiene ganas de sexo. 

Natasha le pregunta si quiere ir a la cama, pero él empieza a desvestirla ahí, en la mesa. Natasha le ayuda y hace todo lo que el le pide. No importa qué, siempre hace todo lo que le pide. 

La mesa hecha un desastre. Él fuma un cigarro, ella retoca su labial. Natasha le pregunta si le ha gustado. Él hace una mueca de que no ha estado mal. Natasha se viste, se retoca el maquillaje. Y se le va encima de nuevo.

Él rompe sus medias, arranca los botones de su blusa y le dice todo lo que debe hacer. A Natasha parece no importarle. 

Siempre hace todo lo que el quiere.

La sala hecha un desastre.

Él fuma un cigarro.

Natasha está en el sofá, con la cabeza baja y la mirada perdida. Los brazos sin fuerza, las piernas sin fuerza. La ropa a medio poner. 

Natasha está en el sofá con el interruptor en Off.

Natasha tiene la piel de silicón hipoalergénico y un procesador de doce núcleos. 

Natasha tiene cables en lugar de venas.

Natasha está programada para estar con él a diario, y él nunca es el mismo.

Natasha está esperando que la empaquen en una caja y la manden de regreso a su casa. Como siempre. Como todos los días.